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~ Ce petit trajet est un grand voyage
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nfants, nous jouions dans les terrains vagues de Wissigen et

habitions les tours neuves qui commencaient a s’y répandre ¢a

et 13, comme des cubes Lego tombés d’un avion. C’étaient de
ces immeubles froids, « sans balcon, sans toiture » qui terrorisaient
Cabrel. Silaligne droite est’ennemie de la vie, comme I’affirmait I’ar-
chitecte rebelle Hundertwasser, on comprend pourquoi la vie n’avait
jamais rendu visite a cette architecture-la.

Unjour, Pun de nous, plus pale, plus agé et plus triste que les autres,
s’était jeté par la fenétre de son appartement, au neuviéme étage.
Comme ¢a, sans autre. Sans pompe ni discours. Une banalité de nos
jours ot les ados, dans les banlieues d’Angleterre, montent des chai-
nes du suicide. Mais a I’époque, cela nous avait surpris et effrayés. Le
plus effrayant, je m’en souviens comme d’hier, ce n’était pas la ques-
tion: « pourquoi a-t-il fait ca ? », mais’autre, celle du diable : « qu’est-
ce qui nous empéche, au fond, de le faire nous aussi ? » Nos maisons-
cliniques qui sentaient le désinfectant, leurs murs sans bosses et leurs
gazons plats, n’offraient aucune prise a qui voulait s’agripper de ce
coté-ci du précipice.

Je venais du communisme, ou ’homme était seul maitre a bord...
et surtout son propre esclave. J’arrivais dans un monde qui respectait
encore le nom de Dieu, mais qui se construisait comme s’Il n’existait
pas.
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L’AUTRE LOGIQUE

Puis, un jour, on nous a emmenés en sortie de classe
a Longeborgne. Plus pour I'air que pour I'esprit, bien
entendu, mais tout de méme: cette batisse aimable, pati-
née par le temps, lovée a aisselle du rocher comme un
Evangile contre la poitrine d’un prétre, cet emplacement
excentrique, nous parlaient d’une autre logique de I’exis-
tence, opposée en tout a I’esprit géometre qui avait dissé-
miné nos blocs dans la plaine, a une lieue de 1a. C’était le
ceeur qui avait hissé cette maison dans ce défilé, c’était la
sagesse qui avait choisi I’endroit. Et ce sont les nécessi-
tés de I’endroit qui ont imposé au monastére cette dispo-
sition a la fois biscornue et organique, en escalier, qui lui
donnent I’air d’'une lamasserie tibétaine.

Le saint pape Grégoire le Grand raconte, en ouver-
ture de sa Vie de saint Benoit, comment celui-ci s’était
retiré en un lieu silencieux et solitaire afin de voir posé-
ment les tourments trop séculiers qui I'accablaient. Car
comment affronter un probléme avant de I'avoir cerné ?
Comment voir la réalité du monde extérieur sans avoir
fait la paix au-dedans de soi? L’ascese, la maitrise des
tentations et du corps, est I'un des piliers de I'ermi-
tage: c’est & quoi sert I'inconfortable corniche du Scex.
L’autre pilier, c’est la contemplation, autrement dit le
bonheur.

Or Longeborgne irradie le bonheur. Sous la garde
des bénédictins depuis 1932, c’est le pelerinage favori
des Valaisans. Les anciennes gravures peintes nous
montrent de grands rassemblements populaires dans
ce lieu retiré, mais nullement inaccessible. Ce n’est
qu’a une heure de la gare de Sion, a pied bien entendu,
puisque le cheminement vers un lieu saint est lui-méme
priére. A cette saison, le pelerin s’y enivre du parfum
des lilas et des herbes d’apothicaire, et le joyeux chuin-
tement de la Borgne adoucit tous les bruits de la vie
triviale. Allez-y, restez-y une heure ou deux, sans rien
dire. Ce petit trajet est un grand voyage.
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DE L’AME ET DE SON USAGE

Je suis retourné a Longebor-
gne, non plus comme écolier,
mais comme soldat, bien des
années plus tard. Séchant le
service, j’y étais monté seul par
un apres-midi d’hiver gris, mi
par des souvenirs d’enfance.
Il n’y avait &me qui vive, a 'ex-
ception de celles invoquées par
les lumignons. Tout a coup, un moine menu avec un béret basque est
sorti par une porte, un panier de courses a la main. Il semblait étonné,
presque méfiant, de voir 1a un soldat en treillis. Il me fit penser a ’abbé
Donissan de Bernanos, croisant le diable en personne dans un chemin
Creux.

Je 'ai accompagné jusqu’a Bramois. Nous avons parlé du salut des
ames. Je n’avais pas 'impression qu’il abordait souvent le sujet avec
des gens de mon age. Si mon pauvre copain du neuviéme étage, me
dis-je, avait trouvé le chemin de ce lieu, peut-étre aurait-il compris
que le monde n’est pas si rectiligne et si froid. Et que la vie qu’il avait
recue en prét a sa naissance n’était pas quelque chose qu’on peut jeter
par les fenétres.

REPERAGE
LONGEBORGNE

Le mieux est de s'y rendre
a pied depuis la gare

de Sion: une heure de
marche environ jusqu’au
départ du chemin de croix
(ne pas manquer le che-

min du Creux-de-Nax). Le
contraste entre le bruit de
la ville et la paix angéli-
que de lI'ermitage en est
d’autant plus fort.

Carte OFT: 1306 Sion.

60 VALAIS MYSTIQUE




